Deja una piedra
Según los antiguos incas, los espíritus habitan los espacios físicos: cascadas, montañas, cuevas, pilas de rocas. Estas energías se denominan huacas, palabra quechua que designa lo sagrado o la santidad. Hoy, en lo alto de los Andes, la descendencia incaica, los aldeanos que cultivan patatas y quinua o que pastorean llamas y alpacas, mantienen rituales tradicionales que veneran como sagrados el sol, la luna y las montañas de la Pachamama, que en quechua significa Madre Tierra.
Las huacas son dignas de gratitud y receptivas a las libaciones. Cuando los excursionistas ascienden a un abra andina (paso de montaña), añaden una piedra a la apacheta—una columna de rocas—en agradecimiento a la Madre Tierra por haber llegado a salvo. El espacio sagrado está fuertemente arraigado en la espiritualidad andina.1
Quítate las sandalias
La geografía sagrada también ocupa un lugar destacado en la tradición israelita, por supuesto. Cuando Jacob despertó de su sueño en Betel, exclamó
16 “¡Ciertamente el Señor está en este lugar y yo no lo sabía!” 17 Se asustó y dijo: “¡Qué maravilla es este lugar! Esto no es más que la casa de Dios, y esta es la puerta del cielo.” (Génesis 28, NRSV)
Y Dios advirtió a Moisés:
“Quítate las sandalias de los pies, porque el lugar que pisas es tierra sagrada” (Éxodo 3:5).
En la actualidad, los peregrinos curiosos que acuden al Monte Sinaí pueden seguir a los guardianes del monasterio de Santa Catalina hasta el lugar exacto (¡!) en el que ardió el arbusto. La trascendencia persiste, en la imaginación si no en el suelo.
Aléjate del monte
El monte Sinaí se aferra a medidas adicionales de santidad. En línea con muchas cosmovisiones antiguas—incaicas y cananeas entre ellas—Moisés buscó al Trascendente en un lugar elevado, donde el cielo tocaba la tierra. Este encuentro en la montaña con Yahvé, en el puente terrestre entre África y Asia, orientaría permanentemente la vida moral y ritual de los israelitas.
También era sagrado el tabernáculo del desierto de Israel–-como las montañas, los desiertos eran lugares de encuentro—y el par de templos de Jerusalén, cuya santidad localizada se pensaba que perduraba mucho después de su destrucción física. Esta santidad residual es la razón por la que algunos rabinos prohíben hoy a los judíos subir al Monte del Templo; no quieren que los impuros ritualmente transgredan la huella del santuario sagrado cuya ubicación precisa, desafortunadamente, ya no es segura.
Los musulmanes rodean hoy la Ka’bah, el santuario sagrado de La Meca. Antes del COVID, 2,5 millones realizaban la peregrinación anual del Hajj. Durante siglos, los musulmanes también han subido a Jerusalén, donde la dorada Cúpula de la Roca domina el horizonte. En árabe, el nombre de Jerusalén es simplemente Al Quds, literalmente “la [ciudad] santa,” un nombre que se remonta, al parecer, al siglo X. 2
Vuelve con reliquias
Los cuatro Evangelios cristianos narran historias de un Mesías itinerante, no de un filósofo sedentario. Mateo, Marcos, Lucas y Juan no eran simples libros de ley y sabiduría; la fe de sus autores se centraba en una persona que estaba en movimiento a través del espacio y el tiempo: bajando a un río, saliendo al desierto, subiendo a una montaña, saliendo de un pueblo y subiendo a Jerusalén. Así, a finales del siglo IV, los peregrinos cristianos que iban a Tierra Santa podían llenar un itinerario con destinos sagrados y regresar con recuerdos: tierra y piedra, agua y aceite que conservaban e irradiaban el poder sagrado de la Tierra.
Compartiendo el camino a Jerusalén con judíos y musulmanes, los cristianos ascienden a la ciudad santa sobre piedras desgastadas por las procesiones de los santos, manchadas por la sangre de los guerreros y grabadas con la cruz de los cruzados. La propia Iglesia del Santo Sepulcro, al parecer, se ha santiguado con el tiempo, santificada por los revestimientos de piedra, lienzo y plata, purificada por las pisadas y la cera de las velas de los santos e innumerables peregrinos.
Más allá de Jerusalén, los cristianos dejan huellas en suelo sagrado dondequiera que se encuentre: El Vaticano en Roma, el Camino en España, la Basílica de Guadalupe en México, la isla Escocesa de Iona, el Monte Athos en Grecia.
No llame santo a ningún lugar
En el cristianismo iconoclasta de mi juventud, no nos atrevíamos a atribuir propiedades espirituales a los objetos físicos. Eso era lo que hacían los católicos romanos. Así que la estructura de hormigón sin adornos donde nos reuníamos (por ejemplo, un gimnasio alquilado) no era un santuario. Era simplemente una sala, el lugar donde la iglesia se reunía semanalmente. No había altar, iconos ni vidrieras para nosotros. Ni humo, ni campanas, ni túnicas, ni crucifijos. Sólo filas de asientos alrededor de la mesa del Señor, cargada con un solo pan y un cáliz de Oporto rojo como la sangre.
En nuestra defensa, podríamos citar las Escrituras. En el 4º Evangelio, Juan hace que Jesús hable de su propio cuerpo como el Templo.
19 Jesús les contestó: “Destruid este templo y lo volveré a levantar en tres días.” 20 Ellos replicaron: “Se han necesitado cuarenta y seis años para construir este templo, ¿y lo vas a levantar en tres días?” 21 Pero el templo del que había hablado era su cuerpo. (Juan 2: 10-21, NVI)
Para Jesús, el lugar de la santidad no era un lugar sino una persona. Del mismo modo, para San Pablo, la comunidad de seguidores de Jesús era santa porque el Espíritu Santo habitaba en ella.
16 ¿No sabéis que vosotros sois el templo de Dios y que el Espíritu de Dios habita en vosotros? 17 Si alguien destruye el templo de Dios, Dios destruirá a esa persona. Porque el templo de Dios es santo, y vosotros sois ese templo. (1 Cor 3:16-17, NRSV)
La epístola de San Pedro (1 Pedro 2:4-10) está en la misma línea.
¿Necesario pero peligroso?
Mi desconfianza infantil hacia los objetos sagrados y los lugares santos era quizá más platónica que cristiana. Y más secular que religiosa. Pero si los cristianos hemos localizado la santidad desde siempre, hemos tardado en reconocer la paradoja señalada por el académico anglicano C. S. Lewis: los lugares santos pueden ser necesarios pero son peligrosos.
Es bueno tener lugares específicamente santos… porque, sin estos puntos focales o recordatorios, la creencia de que todo es santo y “grande con Dios” pronto se reducirá a un mero sentimiento. Pero si estos lugares santos . . . dejan de recordarnos, si borran nuestra conciencia de que toda la tierra es santa y cada arbusto (si lo percibimos) un Arbusto Ardiente, entonces los santuarios empiezan a hacer daño.3
El mundo que una vez conocí, “grande con Dios” pero desprovisto de arbustos ardientes, contrasta fuertemente con el mundo católico-peruano, cargado de sacramentos, que ahora habito. Aquí, en los días de fiesta, las multitudes suben a los santuarios sagrados—para honrar a la Virgen o al Señor o al santo del día, por ejemplo, Santa Rosa o San Martín de Porres—algunos mezclan involuntariamente la devoción cristiana con la reverencia incaica, un sincretismo de veneración latina y culto ancestral a la tierra.4
¿Profano pero sagrado?
Menos extraño para mis sentidos, curiosamente, es el mundo anómalo del espacio sagrado secular. ¿No fueron las playas de Normandía santificadas por la sangre derramada el Día D? ¿No está la Zona Cero del Bajo Manhattan santificada para siempre? Incluso el alma más secular debe admitir un sentido persistente, aunque sólo heredado, de lo sagrado; los religiosos no tienen el monopolio. El historiador de la religión Mercea Eliade observó que “sea cual sea el grado en que haya desacralizado el mundo, el hombre que ha hecho su elección a favor de una vida profana nunca consigue eliminar por completo el comportamiento religioso.”5
El borde de la tierra que espera
Si creciste con la novela de Kenneth Grahame, El Viento En Los Sauces, tal vez recuerdes que Rata de Agua vive junto al río y tiene un barco. Al principio de la historia, Ratty y su amigo Mole comparten una comida, en “el frescor de la orilla del río,” citando a Van Morrison, “y el susurro de los juncos.” Ratty pasa la velada contando historias, al igual que el propio río, que forma “una procesión balbuceante de las mejores historias del mundo, enviadas desde el corazón de la tierra para ser contadas finalmente al insaciable mar.”
Más tarde, Ratty y Mole pasan una noche angustiosa remando el río y recorriendo sus orillas en busca del joven Portly, el hijo díscolo e indefenso de su amigo Otter. Fue una noche “llena de pequeños ruidos” y de negrura hasta que, “por fin, sobre el borde de la tierra que espera, la luna se elevó con lenta majestuosidad hasta que se desvió del horizonte y se alejó.” La luna lanzó su hechizo: praderas, jardines, el propio río “todo lavado de misterio y terror.”
Momento de trascendencia
A medida que se acerca el amanecer, Ratty distingue una música de pipa lejana. Una melodía se eleva dentro de él, agradable pero extraña. Pero su amigo Mole sólo oye el viento en los juncos. Ratty guía la barca hacia la fuente. Al atracar la embarcación y correr hacia la orilla, se encuentran inmediatamente en presencia del Piper -Dios de la Naturaleza-, instrumento en mano, con ojos amables, cuernos curvados y barba desaliñada. Entre sus pies yace Portly, su amigo perdido, seguro y profundamente dormido. El lugar era sagrado, el momento sagrado, el encuentro sin aliento.
Luego sigue una segunda maravilla. Una brisa que surge de la superficie del agua toca a nuestras dos criaturas, bañándolas en el olvido. Ratty y Mole reciben el regalo del olvido, no vaya a ser que un momento tan inquietante «permanezca y crezca, y ensombrezca la alegría y el placer» y les impida, a partir de entonces, apreciar las pequeñas cosas, los menores momentos de Trascendencia que cada día puede traer.
Ya no es luminoso
A veces el amanecer me encuentra remando en los diamantes del río conjurados por el viento y la luz del sol. Otras veces las corrientes me llevan hacia los arrecifes y las sombras. De vez en cuando, sin previo aviso, escucho una melodía y busco su origen. Pero el canto del Piper, sin avisar, no se detiene. La santidad llega, se cierne, se disipa. Mi mortalidad no puede soportar demasiada Trascendencia.
Apenas Moisés se enfrentó al Piper en el sagrado Sinaí, tuvo que descender a un valle profano de personas sordas a la música y díscolas en la adoración. Así también Jesús y sus amigos no pudieron acampar en el Monte de la Transfiguración. Ya sin resplandor, Jesús descendió a un mundo sin brillo de demonios, sufrimiento e incredulidad.
Para mí, quizá para ti, los lugares sagrados son la excepción a la regla mundana; los momentos de encanto localizado son reales pero raros. Si esto es así, sigamos adelante con nuestros días apreciando los regalos sencillos y sonriendo cuando las melodías se elevan por encima del estruendo. ¿No hay santidad en una palabra de bondad, en actos de compasión, en sonrisas de satisfacción, en actos de generosidad? ¿No percibimos lo sagrado en el consejo de un amigo, observamos lo santo en el deleite de un compañero, y reconocemos la eternidad en el rostro de un niño?
¿Santidad que se desvanece?
Los viajeros atentos regresan de cada viaje con preguntas sobre la geografía sagrada. Me pregunto si los lugares pueden ser objetivamente santos, o si todo depende de la disposición imaginativa del peregrino.
¿Los lugares sagrados se descubren o se construyen? ¿Crean el arte y la arquitectura, las palabras y los rituales, un espacio sagrado? ¿O embellecen lo que ya es sagrado?
¿Por qué algunos espacios parecen ganar en santidad con el paso del tiempo, a medida que se suceden las generaciones de peregrinos, mientras que en otros lugares la santidad parece desvanecerse a medida que el tiempo empuja un momento santo o una persona santa hacia el pasado?
¿Son los lugares sagrados seculares (me viene a la mente Abbey Road) testimonio del anhelo de trascendencia de la sociedad moderna?
¿Y tú? ¿Dónde has pisado tierra sagrada? ¿La experiencia fue privada o comunitaria? ¿Los efectos fueron duraderos o fugaces? ¿Cómo la experiencia te cambió?
- Sobre el rango semántico de huaca (ubicación, espíritu, energía, avatar, tumba), véase R. Alan Covey, Inca Apocalypse: The Spanish Conquest and the Transformation of the Andean World (Oxford, 2020).
- Jacob Lassner, Medieval Jerusalem: Forging an Islamic City in Spaces Sacred to Christians and Jews (U. Michigan, 2017), 6-7.
- C. S. Lewis, Letters to Malcolm, Chiefly on Prayer (Harcourt Brace, 1963; HarperOne, 2017), chp.14.
- Claudia Brosseder analiza la superposición entre la veneración indígena de las huacas y la veneración católica de los santos, así como los esfuerzos católicos (por ejemplo, la 25ª sesión del Concilio de Trento y el 3er Concilio de Lima) para distinguir la representación católica adecuada de las nociones paganas de personificación, en «Cultural Dialogue and its Premises in Colonial Peru: The Case of Worshiping Sacred Objects» Journal of the Economic and Social History of the Orient 55 (2012), 383-414.
- The Sacred and the Profane: The Nature of Religion (1959), 23.
