¿Incas, cristianos y libros que hablan?

Desde hace casi tres años nuestro hogar ha sido los Andes peruanos, en un pueblito agrícola sin carreteras asfaltadas, bajo picos nevados (aquí está la vista desde nuestra puerta →) en el Valle Sagrado de los Incas y no muy lejos de Machu Picchu.

Alessandra, mi esposa, es una empresaria y políglota de Lima; yo soy un académico gringo que enseñó religión durante años en California y el Medio Oriente. Nuestra curva de aprendizaje, como los senderos que escalamos, ha sido empinada.

Poco después de nuestra llegada, reflexioné sobre por qué el poderoso Imperio Inca cayó tan precipitadamente ante los soldados cristianos de España, en su mayoría veinteañeros, y por qué no debemos apresurarnos a explicar esa conquista como un acto de Dios.

Últimamente me he preguntado cómo cambió la cosmovisión de mis vecinos indígenas, y cómo no lo hizo, cuando los incaicos adoradores de la naturaleza abrazaron el monoteísmo cristiano, o se adaptaron a él, y cuando los sacerdotes incas fueron sustituidos primero por frailes católicos y luego por pastores pentecostales.

Francisco Pizarro tenía 54 años y estaba en su tercer viaje a Perú cuando se aventuró hacia el interior, ascendió los Andes y llegó a Cajamarca, a 9.000 pies sobre el nivel del mar. Era el año 1532. Con Pizarro iban 168 empresarios armados, a los que llamamos conquistadores: sesenta y dos a caballo, el resto a pie, más un puñado de esclavos. Una improbable banda de rufianes, ascendieron para enfrentarse a Atahualpa Inca, gobernante del mayor imperio del Nuevo Mundo.

Tomando un riesgo avezado, Pizarro atrajo al poderoso Inca a la plaza de Cajamarca. En la comitiva de Atahualpa había unos cinco o seis mil guerreros, y quizás cincuenta mil más en las afueras.

Escondidos en los alrededores de la plaza, las escasas fuerzas de Pizarro vieron cómo el dominico Fray Vicente de Valverde se acercaba al Emperador con un libro en las manos.

Su tarea era leer el Requerimiento, un texto legal de la monarquía española compuesto veinte años antes, que exigía a los pueblos extranjeros la rendición y sumisión abyecta al rey de España, Carlos V, y al Dios cristiano, y que amenazaba a todos los que se resistieran con la guerra total, la esclavitud y la muerte.

No sabemos qué capacidad tenía Felipillo, el joven traductor—algunas jergas religiosas debían de ser ininteligibles—pero cuando Fray Valverde aseguró al Inca que las palabras de su declaración procedían del libro que tenía en sus manos, y que ese libro contenía la propia voz de Dios, Atahualpa sintió curiosidad y pidió verlo.

No está del todo claro qué libro era. El testigo más antiguo, Cristóbal de Mena, lo llamó nuestro libro sagrado de leyes. El notario de Pizarro, Francisco de Xerez, dijo que era una Biblia. Un relato indígena de Tito Cusi Yupanqui, 38 años después del hecho, lo llamó escritura de Dios. Otro (Garcilaso de la Vega) dijo más tarde que era la Suma de Santo Tomás y aún más tarde (Guaman Poma de Ayala) que era un breviario o libro de oraciones.¹

Sea lo que fuere, era tan sagrado para los españoles cristianos como inescrutable para Atahualpa, que nunca había tenido en sus manos ningún libro y no sabía cómo abrirlo. Se lo acercó al oído, no escuchó nada, y lo tiró al suelo, su confusión seguramente fue similar a la que inundó a Kaguvi, el cazador de la novela africana de Yvonne Vera que, al ver a un sacerdote misionero leyendo una Biblia, sintió “lástima por un dios que tiene que manifestarse de esta humilde manera”. Al igual que Kaguvi, Atahualpa no podía entender “por qué un dios se esconde detrás de las marcas de una página.”²

El gesto desafiante de un confundido Atahualpa horrorizó al fraile. Él, junto con los conquistadores de Pizarro que estaban al acecho, sabía que el juicio divino sobrevendría por la profanación de su Libro Sagrado por parte del bárbaro. Dios, después de todo, estaba de su lado.

No es de extrañar, pues, que dos horas después “el Imperio Inca fue decapitado”, como dice el antropólogo Kim MacQuarrie.³ Para Pizarro, Dios había intervenido. Los improbables conquistadores españoles habían capturado al divino Inca, habían matado a miles de personas (por la doble causa de Dios y de la supervivencia) y se habían apoderado de una parte considerable de su imperio de 2.500 millas de largo con sus 10 millones de súbditos.

En poco tiempo, los católicos españoles estaban erigiendo iglesias sobre los cimientos de los templos incas y consolidando un dominio imperial que perduraría hasta el siglo XIX. Así fue que el poderoso Imperio Inca cayó, y el Imperio Cristiano se extendió, cuando el Libro Sagrado habló.

Avancemos 450 años. Pasemos por encima de los siglos de colonización española, de la dura lucha por la independencia del Perú,de las olas de terrorismo, de los escándalos y la corrupción del gobierno, y de las oleadas de desarrollo económico. En nuestros días, un Libro Sagrado vuelve a desafiar a los poderes fácticos y a socavar el venerable establecimiento religioso. Esta vez, sin embargo, el Libro no lo lleva un fraile católico sino un pastor pentecostal. Y el establecimiento amenazado no es un imperio pagano, sino la iglesia católica, el mismo legado de los conquistadores de Francisco Pizarro.

Adoran al Dios que inspiró la Biblia, sin duda, pero la propia Biblia, casi personificada, parece ejercer su propio poder.

Los predicadores en el púlpito sostienen la Biblia en alto. La señalan, la acunan. Para ellos y para sus seguidores, el Libro no sólo es sagrado. Es potente. Contiene todo lo que necesitan para vivir una vida piadosa en un mundo caído, como si la razón y la experiencia humanas, junto con siglos de tradición religiosa, no tuvieran importancia.

Y lo que es más, estas personas leen realmente sus Biblias, mucho más, al parecer, que muchos feligreses de las capillas católicas cercanas, para no hablar de las iglesias del Norte Global conocidas por su teología ”light”  y gran producción. Aquí, cuando el predicador introduce un pasaje bíblico, espera a que su gente lo encuentre, lo que hacen sin consultar el índice. A veces invita a la congregación a leer los versos en respuesta, de un lado a otro; a veces hace una pausa en medio de la frase para que los fieles puedan terminar lo que él empezó, lo que hacen fácilmente porque están siguiendo el verso o porque lo han memorizado.
Los fieles católicos de los Andes no suelen llevar una Biblia a la iglesia, y mucho menos una Biblia de estudio de tamaño grande envuelta en una cubierta personalizada, resistente pero desgastada. Para la iglesia católica romana de Perú, aún mayoritaria, la Biblia no es ni Dios ni un sustituto de Dios. Tampoco para Roma la Biblia es “clara y reveladora para cualquiera que decida leerla”, como parece implicar el grito de la Reforma de sola scriptura.⁴

Los misioneros católicos se quejaban a menudo del sincretismo andino, de las innumerables formas en que sus conversos paganos introducían elementos de la religión inca en la fe y la práctica cristianas. Es cierto que el cristianismo español ha superado y reemplazado a la religión indígena andina. Pero eso no impidió que los pueblos andinos la adaptaran para hacerla suya.

Así, el panteón andino acogió a la Santísima Trinidad y a los santos cristianos. La divina Pachamama o Madre Tierra se fusionó con María la Madre de Dios. Las fiestas católicas adaptaron el calendario ritual andino. Y las huacas incaicas—fuentes sagradas, piedras erguidas, montañas y cuevas cargadas de poder y dignas de culto—si no fueron demonizadas y destruidas por la Iglesia, se convirtieron en lugares de veneración de la cruz.⁵

¿Existe un sincretismo análogo entre los protestantes andinos? ¿Cómo están influenciados los neopentecostales indígenas de hoy en día por su herencia inca? ¿Podría ser que la Biblia personificada, vivificada y parlante de ciertas comunidades protestantes haya tomado prestados algunos rasgos de la arquitectura sagrada de los incas? ¿Es justo decir que su Biblia no es simplemente un libro de palabras inspiradas y autorizadas, sino una fuerza espiritual localizada, digna de casi veneración por su poder para establecer límites morales, resolver disputas, desterrar dudas y ofrecer certeza profética?

¿Es la Biblia, en otras palabras, una huaca cristiana?

Mis amigos de estas comunidades serranas negarían que su devoción religiosa se centre demasiado en la Biblia, negarían que han elevado un objeto sagrado por encima de una Persona. Tal vez tengan razón. Pero si estos cristianos andinos conservadores se inclinan hacia la bibliolatría, encontramos inclinaciones similares a nivel del mar y en todo el mundo, lejos de la influencia de la cosmovisión inca.

Los cristianos que se fijan solo en la voz de la Biblia, ¿no se pierden un coro de otras voces, como la historia, la tradición, la razón humana, la erudición, la creación, la experiencia, el discernimiento comunitario y el aliento de Dios que se mueve entre nosotros?