Sagrado Río Celeste
Al sur del ecuador, la Vía Láctea pasa directamente sobre nuestras cabezas. Los astrónomos del hemisferio norte sienten una envidia comprensible1. No es de extrañar que esta maravilla galáctica encendiera la imaginación de los Incas a través de un imperio que abarcaba unos 3.000 kilómetros de punta a punta, de 9 a 35 grados de latitud sur. Piensa en el Imperio Romano desde Gran Bretaña hasta Irán.
Para los Incas, la Vía Láctea era un río celestial sagrado, el Willka Mayu en quechua. Cuando la orientación de ese río se adentraba en el océano cósmico sobre el que flotaba la Tierra, atraía aguas hacia el cielo que regresaban en forma de lluvia para renovar la Tierra. Así, la Vía Láctea reciclaba continuamente el agua como «principal unidad organizadora del sistema astronómico-cosmológico andino». 2
Para explorar el cielo nocturno en el hemisferio sur y conocer la importancia de la astronomía para los antiguos Incas, planea visitar Cusco y el Valle Sagrado.
En Cusco, no te pierdas el Taller de Astronomía en la Cúpula, donde verás bailar las constelaciones. En el Valle Sagrado, el astrónomo Fernando te abrirá los ojos a los cielos andinos con una visión fascinante y un enorme telescopio.
Criaturas en el Cielo Nocturno
Mirando hacia el centro de nuestra galaxia, los Incas veían innumerables puntos de luz, al igual que nosotros. También veían campos de oscuridad en los que no brillaba ninguna estrella, algo en lo que nosotros somos menos propensos a fijarnos. Si los astrónomos de hoy explican estas sombras como nubes de gas y polvo interestelar, sus homólogos Incas tenían una explicación diferente. Veían constelaciones oscuras, formas espirituales, poderosas e influyentes, que reflejaban criaturas de aquí abajo: dos pájaros, dos llamas, una serpiente, un sapo, un zorro. Los animales y las aves de la Tierra tenían contrapartes celestiales sobrenaturales.
Yo digo que los Incas estaban en lo cierto. Cuando estudiamos nuestra galaxia en una noche sin luna, vemos manchas de vacío. Reflexionando sobre el mismo firmamento, los Incas veían plenitud. No un vacío oscuro o una obstrucción desafortunada, sino una presencia animada. Una de las sombras que contemplaban era una serpiente que anunciaba la estación de las lluvias, como las serpientes terrestres que salen de sus madrigueras cuando llegan las lluvias. Otra sombra era un sapo celeste que se elevaba sobre el horizonte en la misma época del año en que los sapos terrestres terminan su hibernación y comienzan a aparearse.
La constelación oscura más llamativa del cielo austral es la llama, apreciada criatura andina, bestia de carga, fuente de carne, lana y fertilizante. La llama celestial se eleva progresivamente en la madrugada durante la época de parto de la llama terrestre, de finales de noviembre a abril.
Así pues, la cosmovisión de los Incas presta atención tanto a la oscuridad como a la luz. Tanto a la ausencia como a la presencia. Se podría decir que prestaban atención al espacio negativo.
Las Notas Que No Tocas
La importancia del espacio negativo es obvia para los buenos músicos. Para el gigante del jazz Miles Davis, lo importante no eran las notas que tocabas, sino las que no tocabas. Escucha la simplicidad destilada de Broken Coastline de Caitlin Canty y Peter Adams. Los espacios sónicos entre las notas emulan la carretera vacía y abierta de la que canta Caitlin.
Interpreta la Página, no sólo la Tinta
Los buenos lectores también prestan atención al espacio vacío entre líneas. En los relatos bíblicos -sobre Abraham, José o David, por ejemplo- brillan por su ausencia las palabras explicativas, motivadoras y descriptivas. Incluso Dios está poco descrito. Como observa Meir Sternberg sobre las primeras líneas del Génesis,
«Dios entra en escena con una ausencia total de preliminares. ¿Quién es Dios? ¿Qué es Dios? ¿De dónde viene? ¿En qué se diferencia de otras deidades?».5
«El primer plano escasamente esbozado de la narrativa bíblica», señala Robert Alter, «implica de algún modo un gran trasfondo denso en posibilidades de interpretación”6 Los lectores atentos se convierten en «socios en la creación de la historia»7 Se esfuerzan por colmar las lagunas narrativas y resolver las ambigüedades. Interpretan la página, no sólo la tinta.
Los Incas nos enseñan que la oscuridad no tiene por qué significar vacío. Los músicos, que las notas no tocadas son la clave de una buena interpretación. Los escritores, que las lagunas hacen buena literatura. Resulta que toda iniciativa humana necesita temporadas de descanso. Toda amistad necesita periodos de separación. Hasta el camarero de un café sabe que hay que «dejar sitio» para la crema.
La Oscuridad de Dios 8
El vacío es más difícil de celebrar cuando el elemento que falta es Dios, cuando la luz de la Trascendencia se oscurece. Mirando al cielo, el profeta Isaías exclamó: «Verdaderamente eres un Dios que se esconde9 . El dolor de su oración es palpable:
Ojalá desgarraras los cielos y descendieras, para que los montes se estremecieran ante tu presencia… porque nos has ocultado tu rostro.10
El salmista también se lamenta: ¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro?11 Job se atrevió a acusar: A ti clamo, y no me respondes.12 Incluso Jesús se quejó de la ausencia divina. En la agonía de la cruz gritó: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?13
Tanto los teístas como los místicos reconocen la oscuridad de Dios, esos momentos en los que Dios parece ausente ante el sufrimiento gratuito y la injusticia, cuando la luminosidad se ve superada por la sombra,14 cuando la santidad se disipa. Inspirándose en el lamento de Isaías, los teólogos llaman a esto Deus absconditus. Dios oculto. Es parte de lo que Dios es, nos aseguran. Dios habita en la luz inaccesible oculta a nuestros ojos.15 «Dios está fuera y más allá de nuestras ideas de Dios», dice Fleming Rutledge. La omnipotencia no actúa a pedido.
Santa Teresa de Calcuta conocía bien tanto el sufrimiento humano como la oscuridad divina:
Señor, Dios mío, ¿quién soy yo para que me abandones?… Llamo, me aferro, quiero… y no hay Nadie que responda… Nadie a Quien pueda aferrarme… No, Nadie… Sola. La oscuridad es tan oscura. . . La soledad del corazón que quiere amor es insoportable. . . . Dios mío-qué doloroso es este dolor desconocido.16
Algunas personas consideran la elusividad divina como una prueba de inexistencia, o como una garantía razonable para la incredulidad. Otros lo entienden como un signo de extrañeza humana. La Madre Teresa y Jesús (junto con muchos autores bíblicos) consideraban que la ocultación inescrutable de Dios era motivo de lamento. Todos coinciden en que la oscuridad de Dios plantea interrogantes que permanecen más allá del límite de nuestra comprensión. A lo que los Incas responderían: para aquellos que tienen ojos para ver, incluso en ausencia de luz, el cielo aún puede estar cargado de vida.
- Astrofísico Becky Smethurst explica por qué la Vía Láctea es más visible debajo de la línea ecuatorial.
- Gary Urton, At the Crossroads of the Earth and the Sky: An Andean Cosmology (U. Texas, 1981), 60.
- Ver capítulos 2 y 3 de William Zinnser, On Writing Well (1976, 6th ed., 2001).
- George Orwell, “Politics and the English Language” (1946).
- Meir Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative (1985), 322.
- Robert Alter The Art of Biblical Narrative (revised, 2001), chapter 6.
- Richard C. Steiner, “Contradictions, Culture Gaps, and Narrative Gaps in the Joseph Story.” JBL 139 (3, 2020): 439–458, p. 445.
- Prestado de Michael C. Rea, The Hiddenness of God (Oxford, 2018), 13.
- Isaiah 45:15, KJV.
- Isaiah 64:1, 7 NRSV.
- Psalm 13:1, NRSV.
- Job 30:20, NRSV.
- Mark 15:34 NRSV.
- Fleming Rutledge, “Divine Absence and the Light Inaccessible” The Christian Century (8-27-18).
- De hymn Immortal, Invisible, God Only Wise by Walter Chalmers Smith (1867).
- Ver Rea, Hiddenness, 3; cf. 18-19.
